つるりん

舌でなぞると、生まれてはじめて、つるりん、と私の歯の表面が言った。

小学四年生の頃だった気がする。

歯並びなんて大して気にもしていなかったのに、上の歯茎がズキズキし、歯茎から白いものが2本、ニョキリと覗いていた。

最初はなんだか不気味で、しかも上前歯４つを挟んで左右対称に見えているものだから、一体どうなるんだろう、と思っていたら、そのうちニョキニョキ成長して、立派な牙、八重歯になった。

上下とも、きちんと前ならえ！で整列していたはずなのに、年齢を重ねると共に個々に自己主張が激しくなり、いつしか上下の列はガタガタに乱れた。

整列ー！と、どんなに声をかけても一向に集合しない。

上はトンがった不良が2人、前歯4人がいなかったら、一触即発なトンがった2人。

それを必死に止めようと、前歯4人がバラバラに出ている。

せめて4人の力は合わせて欲しかったところだが、私にはどうしようもない。

下は一番手前の子が1匹狼らしく、ひねくれの最上級にいて、この世の中に全力で背を向けている。

その子以外は秩序を守ろうと、大人しく並んでいるので、なおさら1匹狼は目立った。

そんな感じで、私の口の中の世界は出来上がり、それは他人には見苦しい世界であり、私にはコンプレックスの世界が１つ増えた。

「外人」とあだ名を付けられるくらい濃い顔に、でっぷりとした体格、これ以上突出したものなんていらないのに、せめて、見えにくいところはキレイであって欲しかったのに、私の願いが叶う事はなかった。

「おめめって歯並び悪いよな」

中学校の全校集会で体育館に集まり、先生の話をひと通り聞いた後、隣の瑞樹くんがど直球を投げてきた夏。

暗幕の引かれた暗い理科の実験室で、隣になった慎也くんが、私の手元を見て唐突に「おめめの手ってドラえもんみてぇだな」と呟き、私の心にも暗幕が引かれた高校生の秋。

うまく笑えなくなって

肩を縮こませて歩いて

嬉しい思いなんて１つもなくて

辛い思いばかり重ねていく

「ハーフ？」と「痩せれば可愛いのに」が挨拶がわりに投げつけられた十代終わりの冬。

「こんなんばっか食うから太んだよ」と付き合っていた彼氏にポップコーンを投げつけられた二十代前半の春。

口元で手を隠すようになり、少し痩せて、化粧が板に付いた二十代後半。

春夏秋冬をいくつこえたでしょうか。

30歳の時に、私は決意した。

みなさんは言うでしょう、もっと早く決意しろよ、と。

今更なんだよ、と。

意味ないよ、と。

それでも私は決めたのです。

レディースエンジェントルメン！

お待たせいたしました！

私の顔にスポットライトがあてられた。

眩しくて、思わず目を瞑る。

「おっめめ！おっめめ！」

「みなさん、、、おめめ、32歳と半分になりました！」

「おめめー！笑えー！」

私は思いっきり歯を見せて笑った。

「真面目に並んでいた子を、上2人、下2人、親も知らなかった子を3人、、計7人もの子を犠牲にしましたが、トンがっていた2人は鋭さはあるものの年相応の落ち着きを見せ引っ込み、最上級にひねくれていた1匹狼は世の中ときちんと向き合ってくれました。

保護観察処分が2年くらいある子たちですが、私が道を外させない限り、このまま素直に歩んでいってくれることでしょう」

「おめめー！やったなー！」

「ありがとう！ありがとうございます！」

「、、、さん」

「、、、」

「おめめさん、うがいしていただいて結構です」

「あ、、はい」

「変な感じですか？」

「えぇ、、はい、やっぱり、、何度も舌でなぞっちゃいます」

「あはは、皆さんそうですよ。では、これがリテーナーです、説明した通り宜しくお願いしますね」

「はい！」

歯科医院を後にして、歩きながら、やっぱりなぞる、私の歯。

つるりん。

嬉しい反面、なぜがギュウッと心臓をつかまれる。

歯がキレイになった。

それがどうした？

誰かに言われた気がして振り向いたら、八重歯をニョキリと見せた、小学生の私がいた。

「その歯になったら、前見て歩けるの？」

真っ直ぐな目で私を見る。

「え、、、」

ちょっと目線をそらして戻すと、中学生の私がいた。

「少し痩せてキレイになったら、傷つかないの？」
「、、、、」

「忘れたっていいけど、なかったことになんてできないよ」

高校生の私が言う

「あんたの真ん中は、自分自身の真ん中は変わったかって聞いてんの」

32歳。

私は32歳。と半分。

無職だった。

「責めてるの？」

いつの間にか、色んな私に囲まれてる。

「褒めるつもりなんだけど」

「、、、そんな感じに思えないけど」

「あのねぇ、他人になんて褒めてもらえないでしょうよ」

「まぁ、、、うん」

「だから、私たちが褒めるんでしょうよ。過去の私たちが。さっき聞いたよね？その歯になれば前向けるの？自分自身の真ん中は変わったの？って」

「、、、」

「全力で、食い気味で、うん！って言ってよ」

「わからないんだもん」

「わかんなくったっていいんだよ、うん！って言うんだよ！他の人に何言われたって、うん！って言うんだよ！ちゃんと、こっち見て！」

「笑って」

にぃーっと笑った

「ぎこちないけど、まぁいいんじゃない」

「32歳と半分の私！」

「今も昔もさぁ、辛いだろうけどさぁ」

「こんな日くらい笑って」

「私たちがいたこと、忘れないで」

忘れないよ

笑おう。

たくさん笑おう。

32歳と半分の無職の私。

歩け、歩け、歩け！